蔡骏:曾创下中国本土惊悚小说销售之最,用悬疑方式写上海

2021-01-13 10:22:48来源:全球人口动态资料库作者: 中国人口网阅读量:0

小编有话说:

一个男人阶问品很,开着一辆白色凯迪拉克王论感,在北欧的大雪纷飞的旷野中疾驰和每到。男人是芬兰北方拉普兰地区的矿工并应又,失业之后圆响那太,意外得到这辆敞篷车她一,车辆老旧候老象,车篷无法合拢花习,他只能扎着 一个男人,开着一辆白色凯迪拉克,在北欧的大雪纷飞的旷野中疾驰。男人是芬兰北方拉普兰地区的矿工,失业之后,意外得到这辆敞篷车,车辆老旧,车篷无法合拢,他只能扎着

 

一个男人,开着一辆白色凯迪拉克,在北欧的大雪纷飞的旷野中疾驰。男人是芬兰北方拉普兰地区的矿工,失业之后,意外得到这辆敞篷车,车辆老旧,车篷无法合拢,他只能扎着头巾御寒。

这是芬兰工人题材的电影《升空号》中的情景。距离芬兰7000多公里的上海,悬疑小说家蔡骏看到这一幕,想起父辈的工人生活。2018年9月起,蔡骏将他对父辈工人的记忆,对父亲徒弟命运的想象,个人家庭的历史,写入《春夜》长篇小说中。

多年以来,外界对于蔡骏的印象,停留在他是一名高产的悬疑小说作家。但这些年,他在写作悬疑小说的同时,也开始尝试纯文学创作,《春夜》便是他的第一部纯文学的长篇作品。“我想从这当中找到一条独特的路,虽然是纯文学,但能将我在类型小说中的特色、技巧,融入其中。”蔡骏对《中国新闻周刊》说。

书写上海工人的变迁

蔡骏对上海工人最早的印象,来自于父亲。他的父亲曾经在上海第三石油机械厂工作。蔡骏的记忆中,父辈的生活,不只有常见的工人叙事中的悲惨与苦难,也有很多与电影《升空号》类似的浪漫色彩。在他的童年时代,父亲工作的工厂,举办过一场又一场的文体活动。几乎每个工人,都有文艺上的爱好,他的父亲喜欢摄影,也有工人喜欢吹笛子、跳舞。

后来,下岗潮来临,蔡骏父亲上班的工厂开始亏损,工人大半下岗回家,唯有父亲坚守岗位,依然上班打卡。彼时,蔡骏的父亲有一个徒弟,与自己年龄相仿。蔡骏从未见过他,只记得有次家里电脑中,突然多了一款名叫《横扫千军》的游戏。后来他得知,这是那个徒弟安装的。那一年,蔡骏和父亲一起玩过很多次这款游戏。

多年之后,那家国营工厂早已消失。有一天,蔡骏忽然想起父亲的那位徒弟。“我意识到他跟我构成了某种无关血缘的兄弟关系,就像一个没有走上文学道路的另一个我,他替我继承我父辈拥有的技艺、和那种有情有义的工人精神。”蔡骏对《中国新闻周刊》回忆。

这个记忆中的徒弟,成为了《春夜》中的主人公张海。在《春夜》中,蔡骏用第一人称的视角,讲述了父辈工作半生的工厂,以及围绕工厂发生的两起悬案:90年代末,与“三浦友和”竞争副厂长的技术高手王建军,被谋杀身亡。老厂长车祸身亡后,“我”在父辈对当年的追忆中,听闻此案。于是,“我”开始参与破案。正在破案中,新厂长“三浦友和”又在工厂即将被变卖、改制之际,与工人救厂的集资款一同消失。

为了寻回集资款和找到杀害王建军的真凶,“我”和工厂的工人们,开始对“三浦友和”长达20年的漫长寻找。寻找这些年里,工人在上海的变迁中老去,小辈们也逐渐长大。最终,父亲的徒弟张海在巴黎找到“三浦友和”,却发现王建军并非是他杀害,集资款的消失亦另有隐衷。

相比蔡骏以往悬疑小说,《春夜》的重心不在悬疑本身,而是用悬疑的壳子,讲述上海工人的变迁。“《春夜》称不上悬疑小说,只是有很多悬疑元素。(加入悬疑)会让故事更加有戏剧性,吊着读者的胃口,让他们继续往下看下去。”蔡骏对《中国新闻周刊》说。

相比蔡骏以往小说中长句较多和普通话写作,《春夜》中更多使用了短句和上海方言。“小说里写了我自己的人生经历,那么我在想用这样的语言,强化这种真实性。”

在蔡骏看来,以往作家讲述上海时,更多的是呈现上海小资的一面,但有国企工人背景的上海人,才更接近上海的主流。“90年代以后,市场经济发展起来,浦东开发、开放之后,上海有了一个新的面貌,往往会使大家忽视了90年代以前上海原本的面貌。”蔡骏对《中国新闻周刊》说,他也想用这本小说,呈现上海的这一面。

悬疑小说作家

如今,蔡骏已经在上海生活了40多年。他现在住在上海的一个别墅区,也在经营一家从事IP开发、作家经纪等业务的文化公司。这些,都缘于他的写作。

20年前,蔡骏还在上海一家邮局工作,是一名沉默、孤单的小职员。他与同事没有太多共同语言,很少说话。有个别年龄相仿的同事,能聊一些电脑、影视的话题,但也仅此而已。至于一样喜爱文学的同事,他只遇到过一个,年纪比他大十几岁。

业余时间,蔡骏在写作中倾诉日常的烦闷。最初写诗,后来,感到“脑子里有很多故事,诗没有办法表达”,就开始写小说。第一部作品是篇1万字的爱情小说,讲一个少年爱上了有夫之妇。他这个时期的作品,如《一封家书》《恋猫记》等,惊悚的成分不多。

2000年,蔡骏买了第一台电脑。他偶然听说彼时刚成立一年的“榕树下”网站,将一篇王小波式的短篇小说《天宝大球场的陷落》投稿到这个网站。两天后,他看到他的小说出现在榕树下的首页。那一年,他几乎每个礼拜都要写一篇小说,大概写了三十个短篇。

那年圣诞节前后,蔡骏与一位叫做“23”的女网友通过QQ聊天,对方建议他写作一些可读性更强的作品。蔡骏随口说,自己能写像《午夜凶铃》那样的小说。他跟对方打了个赌,因为这个赌约,他写了自己第一部长篇小说《病毒》。小说的灵感来自于彼时正在“榕树下”网站传播的“女鬼病毒”。

2001年的春天,这部十万字的长篇小说在榕树下首发,蔡骏突然发现自己的读者突然增加了很多。又过了一年,《病毒》出版成书,被称为“中国第一部长篇悬疑小说”。

日后来看,彼时正是悬疑小说在中国萌芽的阶段。除了蔡骏,鬼谷女、庄秦、丁天等作者也陆续开始在网络写作悬疑小说,引发关注后被出版社出版又被推向市场。

此前,中国并不存在现代意义上的悬疑小说。在中国古典文学中,与现代悬疑小说最接近的是志怪小说和公案小说。前者的代表作包括《龙图公案》《施公案》《彭公案》,后者的代表作包括《山海经》《搜神记》《聊斋志异》。

民国时期,有悬疑特征的小说,被归属为鸳鸯蝴蝶派的侦探小说;而“文革”时期,这一类文学作品则成了“文革手抄本”。前者大多是都市生活中所发生的案件,涉及绑架、仇杀、诈骗等情节;后者有《一只绣花鞋》《绿色尸体》《火葬场的秘密》《梅花党》等作品,其中以《一只绣花鞋》流传最广。

改革开放之后,受到爱伦·坡《怪异故事集》《黑猫》等西方恐怖小说,以及《致命ID》《闪灵》等恐怖电影的影响,一些作家亦创作过有恐怖色彩的作品,如贾平凹的作品《鬼城》、王安忆的《天仙配》、鬼子的《大年夜》等。只不过,这些作品更接近于纯文学,而非类型文学标准之下的悬疑小说。

纯文学的闯入者

《病毒》出版两年之后,蔡骏工作调动,去了一家清闲的单位,负责撰写企业的史志和年鉴。那时,他工作的大楼有八十多年历史,每天面对发霉的档案、公文。大多数同事只将这份工作当成一个养老的地方,但蔡骏对历史感兴趣,做得津津有味。

在创作悬疑小说的过程中,蔡骏有意识地将很多历史知识的积累融入其中。早年的作品《飞翔》中,背景是公元16世纪,其中包括嘉靖年间倭寇入侵、郭静居和利玛窦在中国传教、明朝军队红衣大炮炮轰清军等历史事件。而在他最为知名的作品《荒村公寓》中,则涉及了远古时期以盛产玉器著称的良渚文明。

2005年,手机短信刚兴起,蔡骏正着迷于“地狱第19层”这一名词。将“地狱”和“短信”两个关键词连接起来,《地狱的第19层》在他大脑里成型。这一次,主人公是 “荒村系列”幸存下来的主人公春雨。春雨回到校园,收到一条名为“你知道地狱的第19层是什么?”的手机短信,陷入一个极度恐怖的游戏中。

《地狱的第19层》几次重印,共卖出28万本,创下中国本土惊悚类悬疑小说的销售纪录。之前的《荒村公寓》也达到了20万本的销量。蔡骏发现写小说已经可以养活自己了,小说版税已经超过了他单位工资的几十倍。

那一年,正是中国悬疑小说的第一个热潮。美国作家丹·布朗的《达·芬奇密码》被引介到中国,在读者中引起巨大反响,悬疑小说的受关注度、出版数量、影响力均达到有史以来的最高峰,甚至赶超了当时流行的言情、玄幻、武侠等类型小说。

但在市场上收获成功的同时,蔡骏对他的写作却渐渐感到困惑。彼时,蔡骏对媒体说,“我觉得现在人们对悬疑小说有很多偏见和误解,很多人觉得它就是鬼故事,认为悬疑小说是地摊文学。”

蔡骏也开始有意识阅读日本社会派推理小说,寻找突破。其中他印象最为深刻的是松本清张的作品。“松本清张写了许多反映日本社会现实的悬疑小说,描述了那个时代。今天去看这些作品,会发现他们笔下的日本与今天的中国高度相似。”蔡骏回忆。

同样从那时开始,蔡骏也越来越关注中国社会的变化。2010年,富士康发生13连跳事件。蔡骏在新浪博客连续发了两篇博文谈论此事,其中一篇名为《富士康杀人事件》的短篇小说。小说中,工人G君被工厂异化为机器,忘记了自己、父母、兄弟、暗恋女孩的名字,只记得自己的名字叫“富士康”。如今回头看,这正是蔡骏向社会派悬疑转型的一年,从此他的小说中有了更多中国社会现实的映射。

蔡骏的另一个转折点发生于2014年。那年春天,蔡骏受到作家金宇澄的鼓励,将短篇小说《北京一夜》投稿给《上海文学》。这篇作品被发表在该刊头题,让蔡骏获得了包括“百花文学奖”在内的多个文学奖项。似乎,他终于登堂入室,摆脱了外界将“悬疑小说”视作“地摊文学”的偏见。

写作悬疑小说出道,到六年前又开始尝试写作纯文学作品,蔡骏这样总结自己的写作,“在类型文学的圈子里,我太文艺;在纯文学的圈子里——也许还只是在门口晃悠,我又太类型。”他将自己定义为“闯入者”,在悬疑小说和纯文学之间穿梭,不停地从这边闯入那边,又从那边闯入这边。

(本文实习生曹宇悦、徐盈亦有贡献)

《中国新闻周刊》2021年第2期

声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:于晓】

编辑:文化

相关文章

  • 蔡骏:曾创下中国本土惊悚小说销售之最,用悬疑方式

    一个男人,开着一辆白色凯迪拉克,在北欧的大雪纷飞的旷野中疾驰。男人是芬兰北方拉普兰地区的矿工,失业之后,意外得到这辆敞篷车,车辆老旧,车篷无法合拢,他只能扎着...

    阅读: 0

  • 人口外流的逆袭样本:持续30年净流出后,南通终于找

    南通,绝对是长三角、乃至全国经济强市中的一个特例:GDP突破万亿,人口净流出却已持续30年。 从1989年以来,南通的常住人口就长期低于户籍人口。过去10多年...

    阅读: 0

  • 被人口普查漏掉的人,AI在卫星地图上能看见

    原创 氪罗钡路丝 我是科学家iScientist 收录于话题#全球健康与发展守卫计划9个脊髓灰质炎,又称小儿麻痹症,是由脊髓灰质炎病毒导致的传染病。为了防止脊髓...

    阅读: 0

  • 山东淘汰13家炼油落后产能

    山东淘汰13家炼油落后产能 本报讯(记者丛民)日前,山东省化工专项行动办公室公示了山东省淘汰200万吨以下炼油产能情况,截至去年11月底,经核查发现的13家...

    阅读: 0

  • 24小时待命,守护“城市血管”

    【金牌班组】24小时待命,守护“城市血管” 周末,陕西省咸阳市自来水公司水表计量检测站站长谷轶辰的手机又响了起来:有小区居民反映突发停水,请求抢修。 谷轶辰...

    阅读: 0

  • 京哈高铁北京四座车站即将亮相

    京哈高铁北京四座车站即将亮相 本报讯(记者 刘静)期待已久的京哈高铁即将全线贯通。京哈高铁是国家“八纵八横”高速铁路网中主通道之一“京哈-京港澳通道”的重要...

    阅读: 0

  • 可供拓展的利润空间日趋有限 外卖体系需要告别

    【市场观潮】外卖体系需要告别“辛苦钱” 据媒体报道,截至 2020 年底,全国外卖总体订单量将达到 171.2 亿单,同比增长 7.5%,全国外卖市场交易规...

    阅读: 0

  • 倡议“就地过年”还须配套细化措施

    倡议“就地过年”还须配套细化措施 1月10日,重庆市餐饮商会向全市1987家会员企业、7万余家餐饮企业和近100万餐饮行业从业人员发出倡议,“在渝就地过年、...

    阅读: 0

  • 物业管理行业进入全新转型升级时代 物业公司好

    物业公司“好日子还在后头” 阅读提示 中国指数研究院预计,到2025年,全国商品住宅销售面积累计将达238亿平方米,仅物业费一项收入的市场规模,就将高达1万...

    阅读: 0

  • 王毅同缅甸国务资政兼外长昂山素季举行会谈

    新华社内比都1月11日电(记者张东强 车宏亮)当地时间2021年1月11日,国务委员兼外长王毅在内比都同缅甸国务资政兼外长昂山素季举行会谈。王毅向昂山素季转达...

    阅读: 0

  • 以色列称将在约旦河西岸新建约800套定居点住房

    新华社耶路撒冷1月11日电(记者尚昊)以色列总理办公室11日发表声明说,以总理内塔尼亚胡当天下令在约旦河西岸新建约800套犹太人定居点住房。声明说,其中100...

    阅读: 0

  • 伊朗请求国际刑警组织通缉涉嫌暗杀核物理学家的

    新华社德黑兰1月11日电(记者夏晨)伊朗警方11日表示,伊朗已请求国际刑警组织对4名涉嫌参与暗杀伊朗核物理学家穆赫辛·法赫里扎德的人员发出红色通缉令。伊朗警方...

    阅读: 0

热门文章